martes, 11 de octubre de 2011

Tirón de orejas

"Escribo estas líneas para ordenar el tiempo. No hay nada más desordenado que dejar de escribir lo que sucede."

Andrés Neuman - "Hacerse el muerto"

Ejem, creo que el libro que me estoy leyendo me ha dado un tirón de orejas...

jueves, 9 de junio de 2011

Silvia

"Carole Middleton, distinguida y orgullosa madre, también participó en la exclusiva carrera con un caballo de su propiedad"
Si leyéramos éste párrafo aislado de su fuente, por ejemplo si lo encontráramos tirado en el suelo mientras esperamos en la cola del súper, no pensaríamos nada. O sí.
Podríamos pensar que quizás se le habría caído a un periodista que venía de una rueda de prensa y el titular que tenía previsto acabó a los pies de una cajera con el pelo recogido en una coleta y las uñas pintadas de negro.

Podría ser también que la propia Carole Middleton hubiese venido a España y, mientras su pija, perdon, hija Pippa se iba al Retiro a remar bucólicamente con otros pijos, perdón, hijos de amigos ella se acercara al Mercadona (después de haber leído y recortado la noticia de una revista) y recopilara unas buenas barras de pan y algo de embutido para hacer unos bocatas que hicieran menos costosa la excursión que tenían planeada a la Pedriza, y en esas se le hubiera extraviado el recorte.

O, mismamente, podría haber sido yo misma que, acercándome a pagar cuatro cosas de última hora para el fin de semana, hubiése tenido la torpeza de que esto mismo que escribo aquí (y que ya había escrito en una nota y metido en un bolsillo) se me cayera y fuera a parar a los mismos pies de la misma cajera de la coleta y las uñas pintadas de negro.

(En fin, así podríamos estar en bucle, cómo los "toques" de facebook. Así que paremos...)

Si analizamos la frase, las llamadas a la clase y a la pertenencia quedan patentes en la nota. Palabras cómo "distinguida", "orgullosa", "exclusiva" o "propiedad" son en la frase cómo luces de neón de un bar de carretera.

¿Por qué la revista Hola se empeña tanto, en su página 21, en recalcar tanto estos hechos?

Podría ser que Carole Middleton, hasta ahora, no haya sido distinguida, orgullosa, exclusiva o sin propiedad y la revista, en su función de apoyo a las celebrities emergentes, haga el trabajo sucio de limpiar los expedientes y darles el brillo que su futuro apunta.

Quizás Hola quiera resarcir a la madre de la consorte del futuro rey, de los calvos con el culo en pompa que su hijo James Middleton, a la sazón hermano de la consorte, nos ofreció en fotos posteriores a la boda de su hermana. El público tabloideo es soez y siempre quiere más caña.

O podría ser que Hola simplemente nos quiera recordar, en un párrafo de cuatro frases, que Carole Middleton es la ostia y que el género con el que comercian ellos no tiene nada que ver con el de "otras publicaciones".

Aunque lo único real del Hola de hoy se encontraba en la mitad de la página 67.

Silvia, la niña rubia poseída que se hacía llamar Mari Luz Bachs en el Un, Dos, Tres de nuestras cenas en familia, aportaba en ese rincón de la página el titular que nunca, quizás, tenga ningún Middleton.
"Estoy bien, aunque evoluciono muy lentamente"

domingo, 23 de enero de 2011

Los de siempre

"Esto parece un juego de mesa siniestro en el que a medida que avanzas aumentan las posibilidades de caer en la casilla de la muerte, en la casilla de la indigencia, en la de la inmigración, en la de las drogas, en la de la cárcel, en la del paro, en la de volver a empezar...

Se da además la circunstancia de que cada uno de los jugadores utiliza un folleto de instrucciones distinto. Este señor de 55 años, por ejemplo, acaba de caer en la casilla del paro, de la que no es previsible que salga en mucho tiempo. Este de aquí también, pero este de aquí es diputado, de modo que el Congreso se hará cargo de sus cuotas de la Seguridad Social hasta que sea menester.

¿Por qué esa diferencia entre unos y otros? Ya se ha dicho: porque no juegan con las mismas reglas. A esta mujer, por poner otro ejemplo, le han caído ocho años de inhabilitación por prevaricadora, pero según su folleto de instrucciones tiene derecho a la protección del partido político al que pertenece. Este otro individuo es un ladrón, pero juega con una carta secreta por la que le prescriben los robos antes del juicio. Y no nos importa nada, nada, porque en los juegos de mesa jamás llega la sangre al río.

Si la realidad fuera auténtica, y no este sucedáneo, las iniquidades en curso provocarían motines, huelgas, asonadas, revueltas, levantamientos ciudadanos... La realidad artificial, en cambio, produce mayormente resignación, de modo que cuando nos tienden una trampa los jugadores nos culpamos a nosotros mismos de lo ocurrido: esto me pasa por negro, o por pobre, o por ingenuo, o por inmigrante, o por alto, o bajo, o listo, o tonto, o escritor, o fontanero... No sabe uno con qué folleto de instrucciones educar a los vástagos.

Es como si el horno viniera con mil normas de uso, todas contradictorias entre sí. El problema es que los que se asan son siempre los mismos."

Juan José Millás - El País - Viernes 21 de Enero de 2011

miércoles, 12 de enero de 2011

Paseo por una cinta de gimnasio


Voy caminando por la calle, pensando en mis cosas. No parece que vaya por la calle, sino que es como si andara sobre la cinta sin fin de un gimnasio. Como si la calle fuera un estudio vacío con un croma verde sobre el que pasan todo tipo de figurantes, véase, autobuses, padres que llevan las mochilas y las legañas de sus hijos al colegio (hay algunos que me miran y yo les aguanto la mirada porque tengo la curiosidad de saber porque me miran), tiendas de pintura, vinotecas (¿alguien comprará vino tan temprano?), salas de conciertos, gente que cojea (ya son un ejército), colas del inem que se bifurcan en dos calles, ciegos con perros (yo no podría, les admiro), coches que rugen (unos más que otros, como las personas), bibliotecas vacías.
Los pensamientos se me solidifican en los ojos como los dulces de azúcar de las ferias (la vida es una tómbola, tom-tom-tómbola), se me seca la garganta pero no llevo agua, miro el teléfono por defecto (que ya es otro más de mis defectos) y pienso en los míos y en lo que estarán haciendo ahora (seguramente duerman)
Miro al cielo, por mirar algún sitio, y después agacho la cabeza para mirar al suelo, vuelvo la vista al frente y me encuentro una marquesina (que es la manera de acercar la aristocracia al pueblo, siempre de manera cariñosa) anunciando un teléfono que no es el mío y se me hace extraño que me quieran vender algo que ya no compraré. Creo que la marquesina se cabrea porque miro más detenidamente y me lanza la frase: "pues camina, borrego", pero se lo dejo estar, como cuando le consientes a un niño chico que patalea por una golosina que le hace caries, porque yo sé que no es verdad, que de borrega nada. Hago una foto con mi defecto y paso de largo con la media sonrisa de quien tiene la seguridad de no ser lo que le gritan.

viernes, 31 de diciembre de 2010

(Des) Propósitos

Desteorizarme, descomerme, desconvencerme, desoírme, desescucharme, desleerme, desescribirme, desamarme, desandarme, desvivirme, desaprenderme, descreerme, desnacerme, descomprobarme, desgolpearme, desavanzarme, despresionarme, desdormirme, desllorarme, desbordearme, desalquilarme, desinvertirme, desemplearme, desfamiliarizarme, desinventarme, desideologizarme, desnortarme, desayunarme, desabrocharme, desasomarme, desertarme, desembarazarme, desmemoriarme, desvencijarme, desdecirme, descerrajarme, desviarme, desmejorarme, desmarcarme, desmadejarme, desmocharme, desmovilizarme, desmigarme, desinsectarme, desintoxicarme, deslizarme, desmadrarme, descalcularme, desrazonarme, desafirmarme, deshuesarme, desgajarme, desterrarme, desgañitarme, desfibrilarme, desencontrarme, desgozarme, desengañarme, desencenderme, desapagarme, desespesarme, debilitarme, desmasturbarme, despreciarme, desmayarme, desborrarme, desalojarme, desalmarme, desvivirme, desaguarme, descalzarme, desenturbiarme, descorcharme, desenfadarme, desviscerarme, desacentuarme, desalarmarme, desinfartarme, desmilitarizarme, desposibilitarme, desespañoli-zarme, desconflictuarme, descompletarme, desglobalizarme, desemplearme, desinteresarme, despersonalizarme, desalfabetizarme, desliarme, desradiarme, despublicarme, desmoralizarme, desinhumarme, descristianarme, desbarrancarme, descomplicarme, desafrancesarme, destilarme, desposibilitarme, desencantarme, desdoblarme, desenorgullecerme, decapitarme, desorbitarme, descalzarme, desabrirme, desfondarme, deletrearme, desventrarme, desinvernarme, desdecirme, desembutirme, desempeñarme, deshipotecarme, desputearme, desafeitarme, deslavarme, desarreglarme, desdrogarme, descocinarme. Deslumbrarme.

Juan José Millás

El País 31/12/10

Feliz año 2011 y que todos podamos desaprender las cosas mal aprendidas y aprender, sin darnos cuenta, las que realmente merecen la pena.

Gardenias

Dos gardenias para tí.

Felicidades!!

miércoles, 29 de diciembre de 2010

Bienvenidos al Imperio Austrohúngaro

La mujer que ha sido agraciada con el gordo de la lotería de navidad y que, solo pensar que su hipoteca desaparecerá, que su hijo estudiará sin necesidad de beca y que estará en su mano el poder darle una patada en el culo al marido que la zurra, hace que sus venas se dilaten de tal manera que ello le produce una explosión sanguínea, sobreviniéndole un patatús y causándole la muerte.
O sea, adiós y muchas gracias por volar con nosotros, esperamos que nos elija en su próximo viaje.

La mujer que ha sido agraciada con el gordo de la lotería de navidad, cae al suelo como una plancha de plomo pero, eso sí, con el décimo tan bien sujeto en la mano que parece haberle jurado amor eterno.

A partir de ahí, los mecanismos subsiguientes a la falta de aire se ponen en marcha y la vida de la mujer que ha sido agraciada con el gordo de la lotería de navidad empieza a pasar por delante de ella como en un plano secuencia, mientras ella lo observa todo con el pensamiento de que los cines invisibles del limbo son una pasada, ya que las butacas flotan en el aire y sus conversaciones pasadas, con gentes de otros países en viajes universitarios antiguos o en el de bodas, salen subtituladas.

- ¿De qué vivirán los dobladores aquí? - pensó.

El plano secuencia se resumía en:

Nacimiento, primera teta, primera comunión, primera colonia, primera alegría, primera regla, primera decepción, primer beso, primer matrimonio, primer hijo, primer trabajo, primer guantazo de su marido y, en la recta final, primer gordo de navidad, primer colapso y primera (y única) muerte.

La mujer que fue agraciada con el premio gordo de la lotería de navidad y murió de la emoción, exigió a Dios que, ahora que podía encarrilar su vida (porque el dinero no da la felicidad, pero ayuda a sobrellevar el pago del ático con piscina en la terraza), no podía hacerle esto, a lo cual ÉL hizo caso omiso ya que se encontraba preparando los siguientes planos secuencia de los próximos en llegar al limbo, porque básicamente el personal de la productora se encontraba en huelga por falta de pago y, como Dios es jefe y autónomo, allí andaba intentando ÉL solo que el cine siguiera funcionando con normalidad.

- Hola, ¿qué tal?. Bienvenida al cielo. Luis a su disposición - se acercó un señor con traje British style, barba blanca y gafas.

- Hola, soy Teresa. Encantada, si es que estar muerta y encontrarse a alguien puede ser algo encantador - contestó triste la mujer.

- Por aquí las noticias corren como la pólvora y ha llegado a mis oídos que le ha tocado el gordo de este año.

- Si, pero aquí no hay Corte Inglés ni Zara y, como comprenderá tenerlo es como no tener nada.

- No sé si me habrá reconocido, pero en la tierra yo era director de cine y, por pasar el tiempo, estoy preparando mi primera película en el cielo con unos colegas de profesión que también están por aquí.

- Pues no me suena usted, la verdad - contestó Teresa.

- Da igual, he decidido que, dentro de la película, voy a hacer un plano secuencia en una casa, pasando por muchas habitaciones y con mucha gente. Usted será la mujer a la que le ha tocado el gordo de navidad y que muere de un patatús al conocer la noticia.

- ¡Guau! - se sorprendió ella.

- Más que nada es por aprovechar que sigue usted con el décimo agarrado y, de esa manera, hacer la toma más realista - apuntó Luis.

- ¿Y como se llamará la película?

- "Bienvenidos al Imperio Austrohúngaro". Mañana empezamos.

- ¡Vaya!, ¿sabía que siempre quise ser actriz? - dijo ilusionada.

- Pues nada hija, vete preparando para mañana y, sobre todo, no sueltes el décimo porque sino se joderá la escena.

- No pierda cuidado. ¡Vaya!, y yo que pensaba que el cielo iba a ser un coñazo...

Funde a blanco