Paseo por una cinta de gimnasio

Voy caminando por la calle, pensando en mis cosas. No parece que vaya por la calle, sino que es como si andara sobre la cinta sin fin de un gimnasio. Como si la calle fuera un estudio vacío con un croma verde sobre el que pasan todo tipo de figurantes, véase, autobuses, padres que llevan las mochilas y las legañas de sus hijos al colegio (hay algunos que me miran y yo les aguanto la mirada porque tengo la curiosidad de saber porque me miran), tiendas de pintura, vinotecas (¿alguien comprará vino tan temprano?), salas de conciertos, gente que cojea (ya son un ejército), colas del inem que se bifurcan en dos calles, ciegos con perros (yo no podría, les admiro), coches que rugen (unos más que otros, como las personas), bibliotecas vacías.

Los pensamientos se me solidifican en los ojos como los dulces de azúcar de las ferias (la vida es una tómbola, tom-tom-tómbola), se me seca la garganta pero no llevo agua, miro el teléfono por defecto (que ya es otro más de mis defectos) y pienso en los míos y en lo que estarán haciendo ahora (seguramente duerman)

Miro al cielo, por mirar algún sitio, y después agacho la cabeza para mirar al suelo, vuelvo la vista al frente y me encuentro una marquesina (que es la manera de acercar la aristocracia al pueblo, siempre de manera cariñosa) anunciando un teléfono que no es el mío y se me hace extraño que me quieran vender algo que ya no compraré. Creo que la marquesina se cabrea porque miro más detenidamente y me lanza la frase: "pues camina, borrego", pero se lo dejo estar, como cuando le consientes a un niño chico que patalea por una golosina que le hace caries, porque yo sé que no es verdad, que de borrega nada. Hago una foto con mi defecto y paso de largo con la media sonrisa de quien tiene la seguridad de no ser lo que le gritan.